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Sto osm metrů 

zvrhlosti 

Klikaté dějiny jedné německé ulice. Literární reportáž z Brém od 

Vratislava Maňáka odemykáme u příležitosti nominace článku na Česko-

německou novinářskou cenu 2021. 
Vratislav Maňák (nar. 1988) je spisovatel a novinář. Vystudoval žurnalistiku na Univerzitě 

Karlově, pracuje v České televizi. Je autorem povídkové sbírky Šaty z igelitu, 

románu Rubikova kostka a několika dětských knih. 

Mischung 

„Je to Mischung,“ řekli by v Brémách, když by se člověk začal pídit 

po tom, proč mohla jedna ze zdejších ulic dráždit i ty nejvyšší 

politické kruhy v Německu. 

„Je to Mischung,“ krčili by rameny a svou odpověď doplňovali 

shovívavým úsměvem, jaký se objevuje pokaždé, když mluvíte 

o rozmařilém chování někoho blízkého. 

Mischung. To slovo znamená směs, míchanici, koktejl, neučeným 

uším zní trochu jidiš a může snadno evokovat cosi neústrojného, 

málem podřadného a jistě bez jednotící ideje a vkusu. V případě domů 

na Böttcherstrasse ale takové asociace působí moc příkře. Jednotící 

idea zde totiž od počátku byla — jenom se pokaždé snažila 

přizpůsobit poptávce doby. 
Pravé umění 

http://www.h7o.cz/tema/


„Když se o zdařilém uměleckém výkonu prohlásí, že je to skoro tak 

dobrý, jako by vznikl před devatenácti sty lety, můžeme být 

právem hrdí.“ 

Začíná dvacáté století, Německé císařství si razí cestu k pozici světové 

velmoci a jeho panovník se nebojí ventilovat své estetické názory. 

Pro umění má slabost od mládí, se štětcem si krátí i dlouhou chvíli 

v úřadu, k dobrému dává, že kdyby nebyl císařem, stal by se z něj 

sochař, a když se v Berlíně otevře Pergamonské muzeum, nadiktuje 

celé zemi svůj vkus jako závaznou doktrínu. 

Mischung, foto: Vratislav Maňák 

Pravé umění, dává se Vilém II. slyšet, dodržuje odvěké zákony krásy 

a harmonie, snaží se napodobit starověk a v německém lidu pěstuje 

ušlechtilé ideály. Dílo, které tato kritéria nedodržuje, propříště 



už nemá být považované za umění, ale pouze za řemeslnou práci 

a předmět obchodu. 

Vládnoucí rod Hohenzollernů má image úzkoprsých zpátečníků, pro 

něž jsou vrcholem estetiky barvy na vojenských uniformách, 

a nakonec i kulturní výnos posledního německého císaře mění umělce 

v politruky — tuží a sjednocují národ kolem jeho udatné minulosti. 

Když nad hamburským přístavem vztyčí sochu kancléře Bismarcka, 

má sice knír střižený podle dobové módy, jenže v ruce drží meč 

a oblečený je v kyrysu. 

Na kraji Lipska budují monumentální pomník, který chce oslavit 

porážku Napoleona ve zdejší bitvě národů. Pompézní germánská 

svatyně ovšem vypadá jako oslava národa jediného. 

V durynských horách vyroste osmdesátimetrová věž podobná 

mauzoleu, které dominuje socha středověkého císaře Fridricha 

Barbarossy. Pověst praví, že zemi vyjede na pomoc, až bude 

národu zle. 

Oficiální umění vilémovské éry šlechtí v Němcích brannou hrdost 

a rytířského ducha. 
Böttcherstrasse 

Hanzovní město Brémy v téže době platí za německou bránu 

do zámoří a k jeho nejváženějším patriciům patří Ludwig Roselius: 

předsedá výročním zasedáním podnikatelů a rejdařů, skupuje gotické 

sochy, starožitnosti z baltských přístavišť i líbivé regionální výjevy 

od malířů z umělecké kolonie v blízké vesnici Worpswede. 

Všestranně dbá o dobrý stavovský vkus. 

Vedle toho také obchoduje s kávou. Jen v prvních pěti letech nového 

století zakládá filiálky v Hamburku, Vídni i v Londýně… a na rozdíl 

od jiných brémských měšťanů budí dojem, že je nejdřív byznysmen 

a teprve poté zemský patriot. 



Jako soukromník může sbírat starožitné hodinové strojky, firemní 

plakáty si však nechá navrhnout v minimalistickém duchu 

od dadaistického výtvarníka. Do privátní sbírky sice pořizuje 

renesanční nádobí, reklamní sběratelská alba ale zadá vypracovat 

skupině expresionistů… modernity se není třeba štítit, když může 

vynášet. 

Ke skutečnému průlomu ho přivede až smrt. Když Roseliův otec 

krátce před svými šedesátinami zemře na srdeční zástavu, vysvětlí 

lékaři jeho náhlé úmrtí nadměrnou konzumací kofeinu — a dědic 

obchodnické živnosti čtyři další roky vyvíjí technologii, která má 

podobná rizika odstranit, aniž by se zákazníci museli svého 

oblíbeného nápoje vzdát. 

Píše se rok 1906 a v Brémách se začíná prodávat první bezkofeinová 

káva na světě. 

„Vždy neškodná!“ hlásají slogany. 

Do deseti let se z firmy Kaffee HAG stane společnost s globálním 

dosahem a z jejího majitele jeden z nejbohatších mužů Německa; nic 

na tom nezmění ani světová válka. Teď se ale píše rok 1906 — 

a Roselius přemýšlí nad potenciálem Böttcherstrasse. 

Úzká ulice v centru Brém spojuje hlavní náměstí s nábřežím řeky 

Vezery a ambiciózní podnikatel si tudy krátí cestu od burzy 

do firemních kanceláří. V chůzi pravidelně míjí i typický měšťanský 

dům se stupňovým štítem z červených cihel, jaké jsou ještě dnes 

k vidění od Gdaňsku po Amsterodam. Objekt je zanedbaný, ale 

s pětisetletou historií a Roselius se ho rozhodne koupit pro své 

obchody. A to je teprve začátek. 

Pokračuje rok 1906 a v Paříži vzniká ženský autoportrét pojatý jako 

akt — první svého druhu v dějinách. Jeho autorkou je třicetiletá Paula 

Beckerová, opomíjená worpswedská malířka, která na Seinu utekla 

od chmurné zimy v severoněmeckých slatích. Mimo domovský kraj ji 



prakticky nikdo nezná a ona se nyní portrétuje jako těhotná, ačkoli 

žádné dítě nečeká, a je při tom do půl pasu nahá. Činí tak v naprostém 

rozporu s dobovou prudérií a také o čtyřicet let dřív, než se podobným 

způsobem ztvární Frida Kahlo — na rozdíl od ní ale zůstane 

Beckerová po celý život přehlédnutá. Inspiruje se sice u Gauguina, 

zjednodušuje formu, zesiluje sytost i kontury, intuitivně směřuje 

k avantgardě, za „tetu expresionismu“ ji ovšem kritika označí 

až po její smrti. 

Dál trvá rok 1906 a Adolf Hitler se vydává na první cestu do Vídně. 

Také on sní o úspěchu na uměleckém poli, na rozdíl od Beckerové ctí 

i sošný kánon císaře Viléma, jenže při pokusu o zápis na vídeňskou 

Akademii výtvarných umění pohoří. 

Nic z toho spolu v tuto chvíli ještě nesouvisí. 
Tři T 

TRAGÉDIE. V roce 1914 vstoupilo Německo do války a v roce 1918 

válku prohrálo, aniž by protivníci dobyli jeho území. Rozklad bojové 

koalice, vzpoura demoralizovaných námořníků, celkové vyčerpání 

a vnitrostátní pokusy o bolševickou revoluci však donutily císařské 

velení přistoupit na klid zbraní dřív, než bude země poražena 

na hlavu. Záhy se uchytí smyšlenka, že demokratičtí politici, 

komunisté a Židé sjednaným příměřím vrazili armádě kudlu do zad — 

porážka, k níž Německou říši dovedli její generálové, totiž znamenala 

potupu tak nepochopitelnou, že ji svedla vysvětlit leda lživá fáma. 

TRAUMA. Německo válku nevedlo samo, stalo se však jejím hlavním 

viníkem a za klid zbraní má zaplatit vlastní důstojností. Mírové 

podmínky, které si vítězové diktují na konferenci ve Versailles, jsou 

tak tvrdé, až se zdají nestoudné: 

Země přijde o území na východě i na západě. Císař, který uprchl 

do holandského exilu, má být souzen jako válečný zločinec. Druhdy 

obávaná armáda musí sama zlikvidovat vlastní výzbroj — 

a nadiktované limity ji propříště zneschopňují tak, že když vojáci 

trénují s tanky, smějí použít jenom dřevěné makety potažené plátnem. 



Krom toho musí Berlín platit odškodné. Reparace v dnešní hodnotě 

odpovídají jednomu bilionu eur a jsou rozpočítané až do konce století. 

Když není peněz dost, konfiskují vítězové německé lokomotivy 

i námořní lodě. Když ani to nestačí a země nedodrží splátkový 

kalendář, obsadí Francouzi výdělečné průmyslové zóny na Rýnu. 

Rozviklané poválečné hospodářství to vrhne do nejprudší inflace 

v dějinách. 

TENZE. K prosperitě zemi nasměrují teprve reformy 

ve čtyřiadvacátém roce. Relativní klid trvá dalších pět let 

a v Německu se dnes této periodě přezdívá zlatá dvacátá. 

Jde o mytizovaný čas křehké demokracie a kulturní a vědecké 

progrese. Mytizovaný proto, že vedle sebe celou dobu existují 

přinejmenším Německa dvě: 

Jedno věří nové republice. Druhé truchlí za staré císařství. 

Jedno chodí do městských kabaretů. Druhé zasedá v pivnicích. 

Jedno přeje kreativní avantgardě. Druhé souzní s konzervativním 

establishmentem. 

Jedno pobízí k modernitě. A druhé má strach ze změny. 

Výsledné pnutí tvoří třaskavou směs. 
Böttcherstrasse 

Transatlantické lety dosud neexistují a nejrychlejší cesta ze Spojených 

států amerických na starý kontinent vede po moři. Za čtyři dny, 

sedmnáct hodin a čtyřiadvacet minut vystupují pasažéři v brémském 

přístavišti v ústí Vezery, šedesát kilometrů od centra města; Brémy 

tvoří spolu s Antverpami a Rotterdamem hlavní uzel zaoceánského 

tranzitu, a protože po válce připlouvají američtí návštěvníci stále 

častěji, Ludwig Roselius toho hodlá využít. 



V roce 1921 povolá sto padesát dělníků a řemeslníků, aby mu opravili 

jeho měšťanský dům v Böttcherstrasse. 

O rok později koupí celou uliční řadu — jde o levou část ulice 

ve směru od náměstí k nábřeží. 

O dva roky později přemluví městskou radu, aby mu postoupila 

i protější, pravou stranu. To už vlastní Böttcherstrasse celou. A vyjma 

rekonstruovaného domu ji také nechá celou strhnout. Nová doba si 

žádá nové prostředky. 



Ludwig 

Roselius, foto: Museen Böttcherstrasse 

V čem Roselius vyniká, je umění propagace a posouvání možností 

reklamy. Už před válkou ho ke spolupráci s talentovanými výtvarníky 

pobídla francouzská praxe, kde se reklamě upsal i Toulouse-Lautrec. 

Jako invenční promotér chce nyní pro marketing angažovat vedle 

výtvarného umění i architekturu — a sto osm metrů dlouhou ulici 

proměnit v reklamní plochu a turistickou atrakci zároveň. 



Vedení města slíbil, že v nové Böttcherstrasse vznikne komplex 

muzeí, uměleckých ateliérů, řemeslných obchodů, společenských sálů 

i restaurací. Jedná se o stejnou ideu, s jakou na druhé straně Atlantiku 

vyroste Rockefellerovo centrum, jenže Roselius ji realizuje o celých 

pět let dřív — a navíc v souladu s místním vkusem. V srdci 

přístavního města, nechává se slyšet, má vyrůst „živý příklad 

velkorysého sponzorství a hanzovního životního stylu“. 

Böttcherstrasse dnes tvoří sedm cihlových domů, čtyři na levé a tři 

na pravé straně. A zde se proměna začíná. 

Novému nárožnímu domu se přezdívá HAG-Haus. Jeho štít dává 

Roselius osadit sochami postav z městských pověstí, v interiérech 

zřídí řemeslné obchody, salonky pro Kaffee HAG i degustační 

místnost vyzdobenou modro-bílými vlámskými kachlemi. Podává se 

káva bez kofeinu. 

Sousední objekt nese jméno svatého Petra. Apoštol je městským 

patronem, jeho klíč mají Brémy i ve znaku, a protože byl rybářem, 

Roselius si zde kromě vinárny a společenského klubu přeje také 

restauraci s rybími delikatesami. 

Projektu třetího domu se ujme osobně. Z četby Defoeova 

dobrodružného románu ví, že otec slavného trosečníka patřil 

k brémským obchodníkům; na počest fiktivního rodáka proto stavbu 

pojmenovává Dům Robinsona Crusoe a pro její vzhled se nechá 

inspirovat hrázděnými domy v nedalekém Hannoveru, kde byl svého 

času v učení. V přízemí vznikne podniková prezentace Roseliova 

kakaa, v patře salon s obrazy jeho oblíbeného malíře, parter je osazen 

akvárii. A to zdaleka není všechno. 

Opravený dům v protější řadě magnát neskromně přejmenuje 

na Roselius-Haus. Vystavuje v něm privátní kolekci regionálních 

starožitností. 



Sousední sklady dává přebudovat od podlahy po strop. Sídlo zde najde 

banka, která firmě jistí zámořské obchody. Objekt se jmenuje Dům 

zvonkohry, protože mezi jejími štíty nechá Roselius rozvěsit třicet 

modrých zvonů z míšeňského porcelánu. Každý z nich je velký jako 

džbán, a když vyhrávají, odklopí se falešné zdivo vedlejší věžičky 

a ve výšce nad zahraničními návštěvníky se roztočí orloj. Na deseti 

zlacených deskách defilují dobyvatelé oceánů — od Vikingů 

po projektanty vzducholodí. 

Německem tepou dvacátá léta, zvonkohra cinká a ze zanedbané 

brémské ulice se pod rukama invenčního podnikatele stává turistická 

vábnička i komerční lunapark. Jenomže v tu dobu se Roselius začne 

trochu nudit. 
Svobodné umění 

Nová ústava stanoví, že umění je svobodné a osvobozené od cenzury. 

Propříště už se o ně nestará císař; jediný, komu podléhá, 

je ministerský úředník — a protože jde o vzdělaného kunsthistorika, 

kulturní kvas odmítá jakkoli regulovat. Navíc přeje mladým tvůrcům. 

Impresionismus stál na viděném dojmu. Realitu zachycoval tak, jako 

by se odrážela v hladině rybníka. Nová umělecká generace však 

nestojí o zrcadlení, a místo toho ventiluje svá emoční pnutí. Pod jejich 

vlivem se skutečnost nepřirozeně zbarvuje, deformuje a křiví, hroutí 

se perspektiva a tváře se mění v grimasy — pokud se z nich rovnou 

nestávají atavistické masky. Útočiště před tísní moderní civilizace 

totiž mohou nabídnout leda primitivní světy, ať už jde o Tichomoří, 

nebo zapadlé venkovské oblasti. 



Dům Pauly Beckerové, foto: Vratislav Maňák 

Po cestě, kterou sledovala i Paula Beckerová, jdou nyní početné 

výtvarné kruhy z Drážďan a Mnichova. Expresionismus je jediný 

umělecký styl, který v zemi kdy vznikl, a když najde uplatnění 

i v místním němém filmu, stává se z něj neformální vizuální kód 

mladé republiky — a současně i synonymum pro všechno moderní. 

Není divu, že poté, co zemře první německý prezident, uctí 

v Dortmundu jeho památku právě expresionista. 

Autorem ostře řezaného památníku z bronzu a pískovce je Bernhard 

Hoetger — ambiciózní sochař, který jako první rozeznal talent Pauly 

Beckerové, při setkání v Paříži podnítil její kuráž, a když předčasně 

zemřela na embolii, nárokoval si také řadu jejích obrazů jako honorář 

za tento tvůrčí stimul. 



Po malířčině vzoru přesídlil do Worpswede a po léta se dává 

považovat za její spřízněnou duši, ačkoli se jejich umělecká blízkost 

omezuje jenom na několik pařížských chvil a navíc: zatímco 

Beckerová pracovala v izolaci a proti většinovému vkusu, Hoetger se 

zdatně chytá každého trendu, na němž právě panuje konsenzus 

většiny. 

Na začátku století byla v kurzu estetika Dálného východu a Hoetger 

vytvářel alegorie z majoliky inspirované Čínou. Potom císařství 

vstoupilo do války a on skicoval bojový památník ve tvaru orlice. 

Když se v Brémách pokusili ustavit bolševickou republiku, vytvořil 

sochy zbídačených dělníků. A jakmile se k uměleckému bontonu 

přiřadil expresionismus, přijal za vlastní i ten — a kromě 

prezidentského reliéfu ho promítl i do architektury. 

Na kraji Worpswede si v poválečných letech postaví mohutnou vilu, 

ve které zkombinuje obvyklou doškovou střechu s pokřivenými 

liniemi a výzdobou jako od kmenových kultur. Ve stejném duchu pro 

městečko vyprojektuje také galerii s kavárnou, jejíž prohnutý štít 

připomíná indiánskou chýši. A v téže době se již přátelí i s Ludwigem 

Roseliem, který do ateliérů zdejších malířů pravidelně zajíždí 

za sběratelskými nákupy. 

Hoetger je umělec, praktik i fantasta. 

Roselius mecenáš a odvážný investor. 

Jejich zájmy se prolnou nad pozůstalostí Pauly Beckerové. 
Böttcherstrasse 

Velká válka vyvedla ženy z kuchyní do ulic. Nyní pracují, volí, 

emancipují se a brémský obchodník je u toho vidí. Vedle kávových 

výrobků pak chce v Böttcherstrasse postavit na piedestal i jejich 

talent: otevře první muzeum ženské malířky na světě. 



Až do příchodu Pauly Beckerové neexistoval umělec, který by 

zachycoval pravdu, prohlašuje. I velcí tvůrci od da Vinciho 

po van Gogha se o pravdu jenom pokoušeli, „ale byla to teprve jedna 

žena — naše Paula! —, která hledala velikost v jednoduchosti“. Paula 

Beckerová, soudí Roselius, je „malířka pravdy“. 

Dokud žila, Roselia její plátna nijak nezajímala, přestože díla jiných 

worpswedských tvůrců nakupoval ve velkém už za časů císařství. 

K přehlédnuté umělkyni ho přivedl teprve Hoetger, a snad aby 

zažehnal dosavadní deficit, jen v sedmadvacátém roce pořídí zámožný 

mecenáš dvanáct Pauliných obrazů. Od malířčiny dcery nakonec 

koupí i polonahý pařížský autoportrét. 

Jak s obrazy zesnulé naložit, je brzy zřejmé — a Bernhard Hoetger 

souhlasí, když má své jméno znovu spojit s odkazem výtvarné 

průkopnice. Nevadí ani to, že je mnohem víc sochař než architekt. 

Roseliovi se navíc dosavadní vzhled Böttcherstrasse znelíbil; pravou 

řadu domů dal postavit v duchu měšťanské gotiky a renesance. 

Jde o poctivou architekturu s podloubími a trojúhelníkovými štíty, 

o progresivním elánu zlatých dvacátých let ovšem ničím nesvědčí, 

a navíc hrozí nezáživnou monotematičností. Změnit to má právě 

zakázka na Dům Pauly Beckerové. 

Budova, která pojme výstavní sály a současně nabídne obchodní 

prostory drobným řemeslníkům, by na zelené louce vznikala dva až tři 

roky. Hoetger na ni má jen pár měsíců, a navíc musí využít základy 

stržených domů i městské zdi. Ve velkém tak dělá to, co umí 

nejlépe — hněte hmotu. 

Na komplikované parcele proti Domu HAG vytváří galerijní palác 

s organickými tvary, plastickou cihlovou fasádou, nádvořím a hravou 

fontánou s figurkami brémských muzikantů. Vstup vede z křivolaké 

pasáže, která se podobá grottě, schodiště osvětluje obrazec z luxfer, 

vyhlídkovou terasu stráží busta čarodějnice z worpswedských slatí. 

Objekt korunuje dvojice kruhových věží s vejčitými kupolemi. 



Dům Pauly Beckerové se poprvé představuje v červnu 1927, v den 

Roseliových třiapadesátých narozenin, a jeho slavnostního otevření se 

účastní špičky německé politiky včetně předsedy parlamentu 

a někdejšího kancléře. Odborná veřejnost ovšem ve svých soudech 

váhá. Velkorysý záměr investora oceňuje, stejně tak projekci 

expresionismu do architektury, dráždí ji ale Hoetgerova výstřednost, 

která se podle jejího soudu až příliš podobá filmovým kulisám jako 

z Kabinetu doktora Caligariho. 

„Jestli je stavba hezká, nebo ošklivá, jestli je uznávaná, nebo 

haněná — to je zcela vedlejší,“ reaguje na uměleckou kritiku Roselius. 

Rozruch, který jeho podnikatelský projekt vyvolává, ho zatím ještě 

nestresuje, ale těší, a Hoetgera nechá vytvořit i mohutný vstupní portál 

s kovovým ornamentem a abstraktní cihlovou plastikou ve tvaru 

obráceného T. 

Později sice reliéf projde úpravou, ještě dnes ale může každý příchozí 

nabýt dojmu, že před ním stojí vysoká hradba zdi — a že na světlo 

vstoupí teprve za branou Böttcherstrasse. A toto světlo brzy získá 

i podstatný ideologický náboj. 

„Opětovná výstavba Böttcherstrasse je pokus myslet německy,“ 

prohlašuje Roselius v jednu chvíli a ve druhou dodává: „Nestavím 

Böttcherstrasse kvůli Brémám. Chci znázornit, že z rozkladu a špíny 

musí povstat čisté a silné Německo, pokud se spojí pravda 

a smělé dílo.“ 

Reklamní prostor Kaffee HAG nemá sloužit pouze zahraničním 

hostům. Od začátku je určen i domácím návštěvníkům, a ty je potřeba 

přesvědčit o tom, že německá budoucnost a národní hrdost nejsou 

ztraceny po prohrané válce, ponižujících reparacích a ani 

v hospodářské recesi. 

Odkazy na hanzovní minulost, prezentace regionálního umění i snaha 

zobchodovat dobové pokrokářské tendence tvoří barvitý, ale stále 

neúplný koktejl, protože na konci dvacátých let se k němu hlasitě 



přidávají ještě Roseliovy názory na svět, ve kterém žije. A výstřední 

jsou i na dobové poměry. 

Obchodník s kávou čte nejprve etnocentrický spis o Rembrandtovi. 

Holandský malíř je v něm prezentován jako umělec z dolního 

Německa, regionu na baltském a severomořském pobřeží, kam spadají 

i Brémy. Spis praví, že zdejší obyvatelé jsou nejušlechtilejšími lidmi 

na světě, a k obrodě němectví postačí, když se umělec inspiruje jejich 

venkovskou ryzostí. Tak to prý udělal barokní mistr — a mecenáš se 

domnívá, že po něm i Paula Beckerová. 

Potom Roselius dostane do rukou práci filozofa Hermana Wirtha. 

Myslitelova obskurní stať situuje bájnou Atlantidu na daleký sever 

a považuje ji za pravlast německých Árijců. Po zániku ostrova měli 

roznést svou vysokou kulturu do starověkého Egypta, Řecka i Říma, 

a stanout tak na úsvitu dějin celého lidstva. 

Wirthova bizarní koncepce uchvátí magnáta natolik, že ji přijme 

za vlastní a vytvoří z ní zastřešující myšlenku pro své osvětové snahy, 

které už beztak prosytil vilémovským národovectvím a vírou 

v německou výlučnost. Dlužno dodat, že v tomto není sám; nad zemí 

se s hospodářskou krizí osmadvacátého roku znovu smráká 

a frustrované obyvatelstvo naslouchá i vychýleným názorům, pokud 

povzbuzují národní kuráž. 



Dům Pauly Beckerové, foto: Vratislav Maňák 

Je rok 1929, v Böttcherstrasse zůstává poslední neobsazená proluka 

a nyní na ní roste hold dolnoněmeckému atlanťanství. 

Hoetgera Roselius získá pro nový projekt snadno. Oba muži jsou 

obchodní partneři a sochař sám nemá k hledání praněmecké kultury 

daleko, protože germánské ornamenty využíval i na netradičních 

stavbách ve Worpswede. Teprve stavbou domu Atlantis ale překonal 

sám sebe. 

Místo snového expresionismu zvolil ty nejmodernější formy, které se 

nabízely. Pro konstrukci použil systém železných pilířů, a aby stavba 

případnou plochou střechou nenarušila ráz okolních uličních štítů, 

zohnul je do ladné paraboly vyplněné velkorysou mozaikou z bílého 

a modrého skla. Po točitých železobetonových schodech tak může 



návštěvník vystoupat až do klenutého společenského sálu v podkroví, 

jenž se podobá střídmé kapli a kterému dominují dva elegantní zlatavé 

kotouče. 

Jde o prvotřídní ukázku Style Moderne a slova uznání nachází ještě 

u soudobých kunsthistoriků. Problematizuje ji teprve fakt, 

že ambiciózní sochař přijal investorovo ideové zadání za své a naplnil 

jím objekt od vchodu po krov: 

Vzor střešní výplně odkazuje k runám a gongy ke germánskému kultu 

slunce. 

Stěny „Nebeského sálu“ zdobí jména význačných Němců a Roselius 

zde hostí kongresy o nordické rase. 

Mohutné schodiště ze zšeřelého přízemí k prosvětleným výšinám má 

symbolizovat, jak se Němci znovu vynořují z hlubin rodné 

Atlantidy — přesně tak, jak tvrdí Wirth. 

U vstupu z ulice stojí tři mohutné dřevěné pilíře pobité mědí. Odkazují 

ke třem bohyním osudu, jak o nich píše severský epos Edda. 

Pilíře podpírají rovnoramenný kříž zasazený do kruhu. Jde o Strom 

života a sahá až ke střeše. 

Na kříži visí mužská figura s rozpaženýma rukama a umrlčí hlavou. 

Navzdory očekávání se nejedná o Krista. Ukřižovaným je tentokrát 

mytický bůh Ódin. 

Projekt brémské Böttcherstrasse se završuje stavbou, která snoubí 

estétské art deco s pangermánskou mystikou, a Ludwig Roselius, ten 

reklamní kouzelník a obchodnický stratég, ventiluje svá spirituální 

pnutí. Veřejně prohlašuje, že v Kristův židovský původ nikdy nevěřil. 

Ježíš byl podle něj ve skutečnosti Teutonem, „který díky germánské 

čistotě přinesl pořádek do světa, jenž byl rozbitý tak, jako je dnes svět 

bolševismu“. 



Tři T 

TEUTON. Starověký kmen Teutonů je hrdinou romantických bájí. 

V dolnoněmeckém lese, který se podle něj dodnes jmenuje 

Teutoburský, porazil na začátku letopočtu početné římské legie 

a založil tím mýtus národní udatnosti. Příběh germánských válečníků 

využívalo už hohenzollernovské císařství, když verbovalo proti 

nepřátelům říše, a nezapadl ani později, protože co je teutonské, 

je nejenom odvážné, ale také ryze německé a oproštěné od cizích 

kulturních vlivů. 

Teutonským vzorem se opájí i národněsocialistická strana vedená 

antisemitským radikálem Adolfem Hitlerem. Na plakátech potom 

voličům slibuje pevné řízení, které zvrátí versailleskou mírovou 

smlouvu a skončí s rozkladnými kosmopolitními vlivy. A přeškrtává 

rudou i Davidovu hvězdu. 

TURBULENCE. Meziválečné Německo trpí chronickou nestabilitou 

vládnutí. Za čtrnáct let se u moci vystřídá dvacet kabinetů, které zemi 

nejprve spravují díky parlamentní většině a později jenom s pomocí 

prezidentských dekretů. Sestavení funkční koalice je totiž začátkem 

třicátých let stále obtížnější — ekonomiku znovu svírá recese, strany 

se neshodují na jejím řešení a s radikálními formacemi spolupracovat 

nechtějí. Jenže: Čím častěji občané volí, tím silnější hlas extrémům 

dávají. Stačí, že jim slíbí práci, chleba a změnu. 

Na podzim dvaatřicátého roku vítězí nacisté ve druhých volbách 

v řadě. 



Strom života na domě Atlantis, foto: Museen 

Böttcherstrasse 

TOTENGRÄBER. Země se ocitá v paralýze. Na tahu je prezident, 

veterán světové války, který pomohl šířit fámu, že za německou 

porážkou stáli demokraté spolu s komunisty a Židy. Nyní má 

demokracii zachránit — a odmítnout nacistické nároky na kancléřský 

úřad. Zprvu opravdu váhá, jenže je nemocný a starý, a naivní 

křesťanští konzervativci mu navíc slibují, že nacisty ve vládě dovedou 

ohlídat. 



Adolf Hitler se stane říšským kancléřem v lednu 1933. 

V srpnu následujícího roku se nechá prohlásit za führera. 

Pro křehkou republiku funguje v první řadě jako hrobař. 
Böttcherstrasse 

Doba se začíná podobat rozkošné báchorce. Strádající země získává 

vůdce, který slibuje, že naplní její rytířské sny, a nad Brémami bdí 

excentrický monarcha; zahraniční tisk o Roseliovi píše jako 

o nekorunovaném králi města a z jeho Böttcherstrasse se 

na novinových stranách stává obohacující pamětihodnost, zázrak, 

nejunikátnější třída světa a pohádková ulice. 

Jde o svéráznou pohádku, Mischung, v němž se potkává čarodějnice 

z blat i Ódin, svatý Petr i Atlantida, obchod s kávou a árijské runy, 

měšťanská renesance a art deco, Paula Beckerová a Robinson Crusoe. 

Jenže Král Ludwig (průmyslníkovi tak přezdívají i místní) je 

panovník, který si zakládá na pestrosti dvora. 

Blouznivého filozofa Wirtha hostí jako mesiáše, ale nad oblíbeným 

worpswedským malířem Vogelerem drží ochrannou ruku i ve chvíli, 

kdy začne hlásat revoluční komunismus. S vyhnaným císařem 

Vilémem si klidně zahraje tenis, ale hovor zdatně zapřede i s jeho 

prezidentským nástupcem. Audience udílí bez rozdílu. 

Na nacistické převzetí moci reaguje subtilně. Vydává aktualizovanou 

verzi svých pamětí a v ní připomíná, že nacistického kancléře poznal 

už na začátku dvacátých let. „Vlivu tohoto vzácného člověka nelze 

uniknout,“ rekonstruuje dojmy z prvního setkání. „Zápal jeho duše 

a čistota citů, které chová pro německou věc, jsou povznášející.“ 

Ve čtenářích snadno vzbudí dojem, že se s novým vládcem Německa 

zná dlouhé roky, co víc, že si s ním rozumí. Je tady ovšem jedna potíž: 

Hitler tehdy žádal o příspěvek pro vznikající nacistickou stranu. 

A Roselius mu žádné peníze nedal. 



Árijské umění 

„Z krve a rasy se znovu stává zdroj umělecké inspirace.“ 

Hitler je v kancléřském úřadu teprve dva měsíce, a už začíná 

korigovat kurz německého kulturního života. Sen o malířské dráze mu 

sice před čtvrtstoletím zhatili vídeňští akademici, když ho odmítli 

přijmout do kurzů malířství, o vášeň pro výtvarné umění ho ale 

nepřipravili; i jako předák NSDAP se považuje za nedoceněného 

génia s vytříbeným jemnocitem a pro své estetické preference nyní 

hodlá nadchnout celou Německou říši. 

Národní socialismus se zformoval v Mnichově a Hitler hned zkraje 

vlády rozhodne o tom, že v „rodném městě hnutí“ vznikne výkladní 

skříň nacistického umění. 

Dům německé kultury měří na délku přes sto metrů, kasárenské 

průčelí lemuje jednadvacet mohutných sloupů, fasádu kryje dunajský 

vápenec, interiéry jsou z mramoru. Strohý galerijní projekt variuje 

imperiální klasicismus, a aby ho bylo z čeho zaplatit, skládají kapitáni 

německého průmyslu štědré příspěvky až do výše tří milionů 

marek — to vše jako dar ke kancléřovým narozeninám. Na seznamu 

velkorysých gratulantů se objevují známí sponzoři NSDAP — Opel, 

Siemens i Krupp — a tentokrát také Ludwig Roselius. 

Jaká je mnichovská galerie, takové má být celé říšské umění. Hitler si 

cení hlavně oficiální tvorby ze závěru devatenáctého století a stejně 

jako za vlády Hohenzollernů zní i teď ze sídla německé moci 

poptávka po epigonském plnění antických mustrů. Žádá se realismus, 

ovšem pouze takový, který bude dostatečně honosný, hrdinský, sošný 

a nově i s křiklavým ideovým přídechem. Dosavadní práce 

expresionistů takovému zadání ovšem neodpovídá ani přibližně. 

Němečtí kurátoři budou po válce uvádět, že se řada výtvarníků pod 

tlakem doby uchýlila do vnitřního exilu. Zejména v prvních letech 



Hitlerovy vlády ovšem není zcela jisté, zda šlo o exil před nacisty, 

nebo před sebou samými. 

Maxe Pechsteina ve dvacátých letech proslavily gauguinovské výjev 

života na pacifických ostrovech. Nyní pro odborářskou centrálu 

skicuje silácké kováře pod hákovým křížem. 

Emil Nolde, hvězda expresivní krajinomalby, veřejně přísahá věrnost 

Hitlerovi a mocné se snaží přesvědčit o tom, že je nordickým 

umělcem par excellence. 

Z Bernharda Hoetgera se stal přesvědčený nacista a jako takový ctí 

dobového ducha obzvláště horlivě. Hitlerovci mají slabost pro okázalé 

ceremonie, a aby jejich setkáním dopřál adekvátní kulisy, vypracuje 

plán Německého fóra — monumentálního areálu, jemuž má 

dominovat strohá svatyně o půdorysu hákového kříže. 

Veřejnosti se projekt poprvé představí ve výstavních síních 

na Böttcherstrasse. To už se píše pětatřicátý rok a Roselius chce pro 

Hoetgerovu vizi získat i špičky NSDAP a prezentovat ji 

na nadcházejícím stranickém sjezdu v Norimberku. 

Národněsocialistický stát si totiž podle něj s antickými výpůjčkami 

nemůže dlouhodobě vystačit a byla by škoda nevyužít dědictví 

dolnoněmecké-seveřanské-pragermánské-atlanťanské kultury, 

notabene když ve službách Kaffee HAG tvoří umělec, který ji svede 

tak nápaditě aktualizovat. 

Roselius ještě neví, jak moc se plete. 
Böttcherstrasse 

Bernhard Hoetger je konjunkturalista, který se snaží držet prst na tepu 

doby, jenže doba jako by o jeho stisk nestála. Ruku mu setřese co 

chvíli. 

Císařské vojáky na frontách první světové války chtěl oslavit 

pomníkem vítězství, ale okolnosti ho donutily vytvořit památník 



padlých. Třiceti komunistům, kteří zemřeli při poválečném pokusu 

o bolševický puč, věnoval truchlící pietu, jenže nacisté ji rozbili 

na kusy. Pro Worpswede navrhl kavárnu s galerií, a obyvatelé 

městečka výstřední budovu překřtili na „Pomatené café“. V Brémách 

osadil dům odborů sochami shrbených dělníků, a sotva se NSDAP 

ujala moci, dala je roztavit. 

Ani projekt Německého fóra nemá štěstí. Nejenže se ho nepodaří 

realizovat, ale i Roseliovy sály ho vystavují jen několik dní a pak 

projekt chvatně stáhnou. Na sochaře a celou ulici totiž o prázdninách 

roku 1935 zaútočí stranický tisk. 

Propříště si Hoetger nemá zasloužit uznání. Jeho sochy jsou 

zmrzačené a rasově podřadné. Ódin je zparchantělý a modlářský. 

Dům Pauly Beckerové je nemožný, sklobetonový krov domu Atlantis 

sochař převzal od nepřátelských Francouzů. Böttcherstrasse ve svém 

celku představuje bolševický přežitek, zvrhlou ukázku kulturního 

rozkladu a produkt choré mysli. 

„Opravdu jste si myslel, že jsou vaše stavby dolnoněmecké a vaše 

umění nordické?“ 

Kampaň proti Böttcherstrasse vede list Schwarzer Korps, týdeník 

jednotek SS, a ostrý odsudek může vzbuzovat údiv. Hoetger je přece 

agilní člen partaje, Roselius s hodnotami národního socialismu veřejně 

sympatizuje i ostré runy v esesáckém znaku připomínají 

expresionistickou typografii a šéf jednotek Heinrich Himmler je navíc 

vrchní propagátor germánské mystiky. V Roseliově ulici se ovšem 

mísí až příliš vlivů naráz, aby se dala před nacistickým purismem 

snadno obhájit — tím spíš, že se Hoetger svého času zapletl s levicí 

a že ve zdejší galerii visí i „naše Paula“. 

Mecenáš a ambiciózní sochař si Beckerovou svého času přivlastnili 

pro vlastní prospěch a teď budou souzeni spolu s ní. Expresionismem 

zkřivené tváře a křiklavé barvy se totiž příčí dobovému kánonu árijské 

krásy a mrazivé harmonie, který razí Hitler a jeho ideologové — 



a i když malířka z německých slatí nebyla tak radikální jako pozdější 

generace tvůrců, zůstává reprezentantkou stylu, který pro nacisty 

zosobňuje volnomyšlenkářskou a úpadkovou republiku. A s ní je třeba 

skoncovat. 

„Obrazy řeknou více než slova,“ konstatuje esesácký list a celou 

tiskovou stranu věnuje denunciačnímu reprintu Roseliových sbírek. 

Dřevěný Ódin se zde střídá s Pauliným portrétem worpswedské 

statkářky, fotka uličního portálu s pařížským autoportrétem… 

a esesmanský žurnalista přidává návodnou doušku: Pro takové umění 

dnešní člověk neumí nalézt pochopení. Podle našeho mínění, radí, 

bude nejlepší všechny nevhodné prvky odstranit, přestavět a zbourat. 

Klidné časy skončily. Straně je potřeba předložit úlitbu, která otupí 

znepokojivé výhrady, nesmí být ovšem moc okatá, protože přehnaná 

podbízivost snadno vzbuzuje nedůvěru. Brémský král přemýšlí 

a nakonec oznámí, že nadešel čas pochmurné svědectví o časech 

republiky revidovat. 



Nebeský sál, foto: Vratislav Maňák 

Ačkoli se projekt Böttcherstrasse zdá být pět let završen, najednou 

není hotový ani v nejmenším. Podle Roseliova nového výkladu měly 

všudypřítomné expresionistické detaily zobrazovat chaotického ducha 

dvacátých let. Jestliže už v říši zavládl řád, ulice se tomu samozřejmě 

přizpůsobí, a to rovnou na nejexponovanějším místě: Hoetgerově 

cihlovém portálu. 

Bránu dosud dekorovala expresionistická plastika z kroucených drátů 

a barevného skla a viděl ji každý, kdo do Böttcherstrasse přicházel 

od brémské radnice. Nyní si na její místo Roselius poroučí 

„přirozenější řešení“, hlavně žádnou dráždivou avantgardu, a aby se 

Hoetger rehabilitoval, má náhradu vypracovat sám. Výsledek není 

k přehlédnutí. 



Snaživý sochař nad vstup usadí obrovský bronzový reliéf — měří čtyři 

metry na výšku i na šíř, celý je pokrytý zlatem a zobrazuje spanilého 

mladíka, který s mečem sestupuje z nebes, aby zabil trojhlavou saň 

a osvobodil ujařmený lid. 

Je to rytíř, který bojuje proti silám temnoty. 

Je to světlonoš, který přinesl Slunce na árijskou Atlantidu. 

Je to Siegfried, germánský drakobijec. 

Je to svatý Jiří. 

A kromě nich to je i archanděl Michael, protože ani Hoetger a ani 

Roselius nemají jasno v tom, koho má reliéf oficiálně znázorňovat. 

Neoficiálně je ovšem odpověď jasná jim i celým Brémám, třebaže 

investor zabrání sochaři, aby do bronzu vyryl číslici 1933. Pozlacené 

vykoupení ovšem nemusí nacistům stačit. 
Řečnické umění 

Když vůdce mluví, vychází z příprav. Projevy si píše sám a i pětkrát je 

přepisuje, kurážná gesta piluje před zrcadlem. Věří, že rétoři svedou 

pohnout dějinami. 

Když vůdce mluví, řeč začíná docela klidně. Vyčkával i hodinu, než 

se publikum utiší tak, aby před ním mohl vystoupit, a hlas zvyšuje 

teprve postupně. Nakonec burácí, ve vzduchu lomcuje zaťatou pěstí 

a čelo se mu leskne potem. 

Když vůdce mluví, nesejde mu na detailech. Sdělení zjednodušuje 

na tresť a svět je jenom dobrý, nebo zlý, bílý, nebo černý — a zlý 

a černý je nepřítel, a když se nepřítel hlasitě označí, dá se proti němu 

štvát. 

Nejhorlivější posluchače Hitler nalézá na stranickém sjezdu 

v Norimberku. Veškerou kulturní kritiku sice čeká za pár dní úřední 



zákaz, ale führera se takové omezení samozřejmě netýká, naopak. 

Každé jeho slovo má váhu soudního rozsudku. Teď je září 1936 a on 

promlouvá o umění. Přesněji: o umění v Brémách. 

V Německu přežívají elementy, které znají národní socialismus jenom 

od slyšení, říká. 

Tyto elementy používají mlhavé nordické fráze, říká dál. 

Tyto elementy se zhlédly v jakémsi atlanťanství, pokračuje. 

Tyto elementy zkreslují nacistickou ideu, varuje. 

„Národní socialismus tuto kulturu z Böttcherstrasse co nejostřeji 

odmítá.“ 

Roselius pomyslí na sebevraždu. 

Je to šok. 
Böttcherstrasse 

Prohlídky Böttcherstrasse se zastavily. 

Galerijní sály odřekly další výstavy soudobého umění. 

Obrazy Pauly Beckerové nejsou přístupné veřejnosti. 

Na turistických brožurách se objevuje investorovo prohlášení, 

že stavby Bernharda Hoetgera neodpovídají národněsocialistickému 

vkusu. 

Dřevěného Ódina zakrylo lešení. Nahradit ho má hákový kříž. 



Správa pohádkové ulice oznamuje, že už nebude pořádat žádné 

kulturní akce, aby k sobě nepoutala nežádoucí pozornost veřejnosti. 

Sloužit chce jenom obchodu. 

Jediný norimberský projev změnil komerční lunapark v důsledně 

soukromý objekt, který by nejraději zmizel z mapy. 

„Troufne si dnes ještě někdo tvrdit, že náš postoj k Böttcherstrasse 

vznikl z nedorozumění, z nesouhlasu a s nespravedlivými 

pohnutkami?“ posmívá se Roseliovi Schwarzer Korps. 

Obchodník s kávou navenek prohlašuje, že je potřeba respektovat 

soud muže, který svedl vrátit německému národu čest a velikost, jemu 

samotnému se však k respektu muselo dospívat těžko. Böttcherstrasse 

představuje jeho životní dílo a velkolepý pomník, který v centru Brém 

postavil pro sebe zrovna tak jako pro ostatní. Ulici od začátku 

promýšlel jako výkladní skříň němectví a projev národní hrdosti — 

ideje, z nichž čerpal, se ani příliš nelišily od šovinistických dogmat 

nacistické strany. Jenže právě nacisté nyní jeho Böttcherstrasse 

zostudili a veřejně zavrhli. 

Roselius není hlupák a kulturní rozhled mu nechybí. Musí vědět, 

že v Hitlerově politice jde o běžnou strategii. A nebylo by divu, kdyby 

ho toto vědomí zneklidnilo ještě víc. 

Nevhodná hudba se dá umlčet prostým zákazem (nacisty dráždí 

hlavně afroamerický jazz). 

Nebezpečná literatura se dá spálit (pálení knih zinscenovali hned 

v prvním roce vlády). 

Nechtěná výtvarná díla jde uskladnit nebo výnosně odprodat do ciziny 

(ministerstvo propagandy pro tyto účely zřídí i speciální konto). 

Architektura však nezmizí tím, že ji zakážete. Nedá se skrýt 

do depozitáře a zahraničním sběratelům ji neprodáte. Pokud vás dráždí 



tak, že se jí chcete zbavit, nezbude nic jiného než ji zcela přestavět — 

anebo poslat k zemi. 

Brémský král se obrací na brémského starostu. Tomu je sotva čtyřicet 

a jeho jedinou kompetencí k řízení hanzovního města je, že za časů 

republiky vedl malou drůbežárnu nedaleko Hannoveru… jenže 

zatímco kávový magnát do NSDAP nikdy nevstoupil, mladý politik 

vlastní stranický průkaz už od pětadvacátého roku. 

Pokořený Roselius u něj nyní hledá zastání, které by jeho investici 

uchránilo před zkázou. Hájí se, že Dům Pauly Beckerové je 

od počátku nedokončený projekt, a kdyby měl peníze, dal by ho 

přestavět — a aby se prezentoval jako člověk loajální k moci, bez 

okolků oznámí, že zlatá plastika v Böttcherstrasse nepředstavuje ani 

svatého Jiří, ani Siegfrieda, ale Hitlerovo vítězství nad temnotami. 

S radničním apelem uspěje jen zpola. Starosta se velkoprůmyslníka 

v rozhovoru s Hitlerem skutečně zastane, ale bohužel zmíní i to, 

že Kaffee HAG nalilo do výstřední ulice miliony říšských marek. 

Tématem hovoru v tu chvíli přestává být estetika. 

„Kdyby dal ty miliony mně,“ oboří se na starostu Hitler, „mohli 

národní socialisté převzít moc už o dva roky dříve.“ 

Dál Roseliovi nezbývá, než aby své staré dluhy splácel sám. 
Zvrhlé umění 

Od nynějška se v Německu zakazuje modernost. 

V červenci 1937 zahajuje Adolf Hitler v mnichovském galerijním 

paláci první velkoněmeckou výstavu nacistického malířství 

a sochařství, které mají na věky sloužit jako vzor každému dobrému 

výtvarníkovi. Souběžně s tím se otevírá i výstava druhá, jen o sto 

metrů dál v Královské zahradě, a protože si nacisté libují v černobílém 

vidění, má za cíl varovat, odradit a vyděsit. 



Jmenuje se Entartete Kunst, Zvrhlé umění, a je paradox, že jde dosud 

o jednu z nejnavštěvovanějších výstav v dějinách Německa. Obrazy 

zde totiž visí bez názvů, bez popisků, někdy i přitlučené hřebíkem 

do zdi. Doplňují je kresby od lidí s mentálním handicapem 

a fotografie zmrzačených těl. Nikdo už nesmí pochybovat o tom, 

že avantgardu s expresionismem v čele vyplodila zdegenerovaná, 

šílená a zvrácená mysl, která si nezaslouží úctu ani uznání. 

Böttcherstrasse stále stojí. 

Většinu autorů, kteří se s radostí prezentovali na führerově 

velkoněmecké výstavě, dnešní veřejnost nezná. Upadli v zapomnění. 

Konkurenční výstava je naopak hořkou přehlídkou zrekvírované 

moderny. Visí zde Marc Chagall, Vasilij Kandinskij, Paul Klee, Oskar 

Kokoschka, Otto Dix. A jsou zde zastoupeni také Emil Nolde a Max 

Pechstein, které před nacisty neochránil ani servilní slib věrnosti. 

Práci jich všech teď místo kustoda komentuje žlučovitý komentář 

na stěně: „Výsměch německému ideálu: kretén a kurva.“ 

Na fasádě domu Atlantis zůstává teutonský Kristus. 

Zostouzení moderního malířství nekončí Mnichovem, výstava se 

vydává na cestu do Lipska, Hamburku i Vídně. Souběžně s tím 

nacistické čistky odstraňují zdegenerované umění z německých muzeí. 

Do konce roku zkonfiskují dvacet tisíc exponátů a seznam zvrhlých 

umělců se rozroste na čtrnáct set jmen. Patří k nim jak Bernhard 

Hoetger, tak Paula Beckerová. Znovu jsou zmiňováni společně 

a i tentokrát k sochařově škodě. 

V Böttcherstrasse se po celý rok 1937 nic nezměnilo. Roseliova sbírka 

malířčiných obrazů je dál přístupná veřejnosti. 
Böttcherstrasse 

Kajícný dopis, který Roselius po vyplísnění brémského starosty 

osobně adresoval vůdci, zůstává bez odpovědi šestadvacet dní. Teprve 

na konci října, skoro šest týdnů po řeči v Norimberku, 



se k zostuzenému brémskému podnikateli dostává reakce z říšského 

kancléřství. 

V psaní do Berlína Roselius zvolil ponížený tón. Spolupráci 

s Hoetgerem ukončil (sochaři vzkázal, že se nehodlá pouštět do sporů, 

které v konečném důsledku zaplatí ze svého) a v listě Hitlerovi se 

zapřísáhl, že odvrženou Böttcherstrasse „uvede do souladu se 

stranickými požadavky“. V praxi to znamená zevrubnou přestavbu, 

během níž mají Dům Pauly Beckerové a palác Atlantis nahradit 

nekonfliktní a střídmé variace na cihlovou architekturu německého 

středověku. Jde o návrat v čase, protože přesně takovými domy 

Roselius Böttcherstrasse vybavil na počátku renovace a přesně tyto 

domy ho pro svou fádnost rychle znudily… jenže doba si znovu žádá 

měšťanský vkus, jakkoli zapáchá šosáctvím. 

Odpověď z kancléřství proto musí znít ještě překvapivěji než políček 

na stranickém sjezdu. Hitlerovi totiž najednou na změnách 

v Böttcherstrasse vůbec nezáleží. 

Vůdce vítá, že chcete převzít odpovědnost za svůj stavební omyl 

a napravit ho, ale to by znamenalo celou ulici od základu přestavět, 

píše Roseliovi führerův pobočník a pokračuje: Taková přestavba by 

byla zbytečná. Postačí, když se od poválečného vkusu distancujete, 

a Böttcherstrasse bude moct zůstat tak, jak stojí. 

Časy jsou dávno mrazivé — a nyní začaly být i absurdní. Hitlerův 

obrat vůbec nedává smysl. 

Když druhá světová válka skončila a norimberský tribunál potrestal 

nejviditelnější viníky, snažili se Němci za minulostí neotáčet 

a zapomenout. Bezpochyby šlo o moudřejší strategii, než bylo 

někdejší sycení versailleského traumatu, kdyby ovšem kolem 

národního socialismu v mnoha případech nezavládlo preventivní 

autoimunní ticho. S odstupem času totiž nejde vyplnit a vysvětlení 

toho, co se kolem jedné hanzovní ulice odehrálo, se hledá jenom 

těžce. Možnosti se sice nabízejí hned dvě, jenže zatímco ta první 



(oficiální) je mlhavá a vágní, ta druhá (neoficiální) snadno svádí 

ke konspirativním spekulacím: 

Nacistické Německo v šestatřicátém roce už ostentativně opovrhuje 

poválečnými úmluvami z Versailles. Na jaře jeho pěchota vstoupila 

do hraničních oblastí kolem Rýna, ačkoli se zde podle mírových 

ujednání němečtí vojáci nesmějí pohybovat, a využila k tomu 

i luftwaffe — válečné letectvo, jehož existenci NSDAP přiznala 

v předchozím roce, třebaže by podle dohod vůbec nemělo existovat. 

Svět nad remilitarizací Porýní přesto jen pokrčil rameny a národní 

socialisté nyní hledají způsob, jak strategický a odstrašující potenciál 

svých válečných letek ještě posílit. Aby navýšili výrobní kapacity, 

chtějí dostat pod kontrolu společnost Focke-Wulf, brémského výrobce 

letounů, a k tomu jim na podzim roku 1936 pomůže Roseliův kapitál. 

Ve stejné době, kdy kávového krále Hitler veřejně zostudí, se Roselius 

ve Focke-Wulfu stává dominantním akcionářem… a firma vzápětí 

zastře svou vlastnickou strukturu a přesedlá na zbrojení. 

Může být, že klid pro Böttcherstrasse a zdejší umělecké sbírky 

vykoupily bitevníky. Stále tady ale zůstává i říjnová zpráva z říšského 

kancléřství a v ní není řeč o penězích. Na markách tentokrát jako by 

vůbec nesešlo. Mluví se jen o prosté dezinterpretaci, až se zdá, 

že Roseliův šok byl výplod choré mysli a zbytečně přepjatá reakce. 

„Svůj názor na Böttcherstrasse vůdce vůbec nezamýšlel jako jakýkoli 

osten namířený proti vaší osobě,“ stojí v podivném dopise z Berlína. 

„Chtěl toliko poukázat na umělecký směr, který je jeho vnímání 

umění naprosto vzdálený.“ 

Je březen 1937 a „naprosto vzdálený umělecký směr“ získává oficiální 

hájení. Pouhého čtvrt roku předtím, než nacistická kulturní 

propaganda celou avantgardu halasně zavrhne a začne od ní čistit 

německé galerie, se Böttcherstrasse stává kulturní památkou — 

z rozhodnutí říšských úřadů. 



V režimu, který se zkonfiskovaného expresionistického umění štítí 

tak, že ho v lepším případě vyprodává do ciziny a v horším rovnou 

pálí, jde o nevídaný tah. Nevídaný tím spíš, že tytéž stavby o půl roku 

dřív difamoval sám diktátor. Nyní se Böttcherstrasse mění 

na chráněnou lokaci a ochrana je to stejně efektivní jako posměšná. 

Národní socialismus si totiž na Roseliově životním projektu cení jeho 

oficiální bezcennost; příštím generacím Hitlerovy tisícileté říše má 

sloužit jako odstrašující skanzen zvrhlého umění. Jako trvalá 

připomínka kulturního úpadku, který razila prohnilá republika. 

Orloj se otáčí, zvonkohra cinká, wehrmacht se chystá k výbojům. 

Pohádka končí. Pod nacistickou záštitou Böttcherstrasse přežije nejen 

svého duchovního otce (Ludwig Roselius umírá v roce 1943), ale 

i nadcházející šestiletou válku, aniž by musela projít sebemenší 

změnou. První, kdo do ní zasáhne, jsou teprve bomby spojeneckých 

letadel. 
Reklamní umění 

Böttcherstrasse v Brémách stojí dodnes. Dávno není muzeem 

zvráceného vkusu. Prezentuje se jako „108 metrů umění, kultury 

a gastronomie“ — a kromě toho také jako „město ve městě“, „ulice 

našeho srdce“ a „tajná hlavní třída Brém“. 

Stavby poškozené americkými bombardéry se podařilo citlivě obnovit 

už v padesátých letech a při srovnání s předválečnou podobou chybí 

jenom ukřižovaný Ódin; strom života a germánské runy nahradila 

uměřená cihlová fasáda, která zakryla i nosníky Nebeského sálu. I ten 

na Böttcherstrasse ale pořád je. 

Recepce hotelu, který dnes vlastní dům Atlantis, půjčuje klíče 

za drobnou úplatu a s nimi se člověk musí pustit po Hoetgerově 

schodišti sám. Prostor pod skleněnou střechou se nezměnil, jen jména 

velkých Němců zmizela ze stěn a v někdejší atlanťanské svatyni stojí 

stohované židle a odstavené rautové stolky. Nezdá se ovšem, že by 

Nebeský sál někomu chyběl, a upřímně… Böttcherstrasse ho ani 

nepotřebuje. Pangermánské art deco beztak nezapadá do image 

pitoreskní ulice s tajemnými průchody a prodejnami turistických 



tretek. Do majetku Kaffee HAG sice nepatří dobré půlstoletí, 

turistickou atrakcí se ale snaží být se stejnou intenzitou jako v době 

svého vzniku. 

Zvědaví návštěvníci nyní korzují ulicí, kupují plátěné tašky 

s přetiskem obrazů Pauly Beckerové, plyšové figurky brémských 

muzikantů a další lokální kýče… a když na to přijde, koupí i čaj 

a kávu z obchůdku s vlámskými kachlemi, kde Ludwig Roselius 

předváděl svůj bezkofeinový div. 

Kromě toho všichni fotí, a protože je Böttcherstrasse dost úzká, 

nejlépe se fotí její vstup. Že zlatý reliéf představuje hold Adolfu 

Hitlerovi, se ovšem dozví jen málokdo. Ulici spravuje městská 

spořitelna, a i když informační cedule visí na každém čísle popisném, 

u Světlonoše vysvětlení chybí. I nedávné snahy místní iniciativy 

o nápravu vyšuměly do ztracena. 

Dnešní Böttcherstrasse totiž hloubky nehledá, neodkrývá stará 

traumata. Návštěvníkům nabízí jen prosté rozptýlení v malebných 

zákoutích a pramálo jí záleží na tom, jestli jde o kout v místní pivnici, 

nebo v galerii worpswedské malířky. 

Roselius prohlašoval, že správná reklama svede rozpoznat, co je pro 

člověka dobré (třebaže on sám to ani neví), a to mu také představí 

a bez nátlaku nabídne. Böttcherstrasse potom koncipoval jako balzám 

pro ztrápenou německou duši. S odstupem století se kontext 

samozřejmě proměnil, ale jako balzám Roseliův lunapark funguje 

i dál. Na svou problematickou minulost totiž vůbec neupozorňuje. 

Prodává jen romantické kulisy. Pro krále Ludwiga to musí být čest.   
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